这不是一篇告诉你如何申请美国名校的技巧文章，而是平铺直叙的记录了一个童年几乎沉默的女孩，如何破茧成蝶的17年之旅！

维也纳时间 2019年12月17日凌晨12点55分（美国山区时间16日下午4点55分）我拨响了女儿在美国科罗拉多州家里的电话：

“准备好看结果了吗？”  数千里之外我问女儿。

“妈，没必要这么晚不睡，看结果吧？睡醒了也来得及，不会跑的。” 

我说：“无论什么结果，我们得给你精神支持啊！”

女儿回答：“希望不大的。”

我说：“不看怎么知道呢？哥哥在吗？Toby在吗？能看Toby吗？”视频中，狗狗Toby很悠哉地躺在它的床垫上，摇着尾巴。俩孩子一个帮它挠肚皮，一个挠耳朵根。我假装气恼地说：“Toby得到的关注比妈妈多多了！” 

不经意间，听见女儿大声说：“妈妈！你看！”我仔细看过去，模糊的屏幕上只看清“24”，赶紧截了屏。

听见她兴奋地说：“我进了！”先生、儿子都高兴地连声祝贺。本应睡下的我，一夜无眠，女儿成长的艰难，历历在目。现在，她终于破茧成蝶，将要展翅飞翔了。

（一）

小学时起步艰难

01

突发

“你女儿不说话！你得让她说话！Your daughter doesn’t talk! You need to get her to talk!”

刚刚走进教室看见女儿，她的Pre-K老师就对我严肃地说。

我一脸茫然地看着老师：什么？女儿不说话？这可能吗？她在家里的话可比谁都多啊！我只能歉意地对老师说：“对不起！我不清楚是怎么回事。Sorry! I have no idea what is going on.” 

但老师不顾我的反应，接着抱怨说：“我们是要给孩子们做测试的。她不说话，没法测，也就没法在年底评估她是否有进步，也就没法评测我的教学水平！你们要配合老师的工作！

We have to test all the kids. She doesn’t talk and can’t be tested. Then we won’t know if she is going to make any progress when evaluated by the end of the year! My work will not be evaluated either! You must cooperate!”

我只能再次说声对不起，就领着女儿走出了教室。

女儿紧抓着我的手，小声用中文问我：“妈妈，我为什么要说英文呢？”我的心一下子绷紧，看着她无辜的眼神，说：“宝贝儿，爸爸不懂中文啊！你说呢？”她低着头，没有再问问题。

这是2006年的夏秋季节，女儿四岁，刚刚开始上学。当时亚特兰大公立小学的Pre-K是要抽签才能进的，我们在学区小学没有抽上。听朋友说，一所幼儿园里有个公立Pre-K还有位置，我们于是注册了女儿。

开学前和老师见面时，感觉还不错，校长也很有礼貌。

这突如其来的“不说话”，搞得我乱了阵脚，不知道如何面对。一周过去了、两周过去了，女儿没有任何进步，反而在其它活动中也退步了。

开学前，她可以自己在儿童公园 playground 和其他孩子玩，后来没有哥哥陪同，她就躲在我身边；在体操课上很活泼的她，变得拘谨，而且只认某个老师；喜欢漂亮的跳舞服和鞋子，对学跳舞很兴奋的她，变成了一副漫不经心的样子。

我开始变得焦虑，像“祥林嫂”似的和所有能见面的家长聊天、寻求帮助；我请女儿学校的同学到家里玩，他们很惊讶地发现她能正常说话；我请求校长允许我在学校观察一下，却得到回绝。

先生当时在做心内科的临床培训Fellow，在家时间很少，帮不上忙，但他告诉我去查一下“选择性缄默Selective Mutism”，简称SM。

02

转折

一个经常聊天的美国家长建议我换学校。她说一所教会学校的Linda老师非常有爱心，是一个一流的老师。

我当时的私心是，目前的公立Pre-K是免费的，而去教会学校，是要花钱的，我是全职妈妈，没有收入，先生的收入只相当于博士后，养四口人的家和我父母，已经是负债运行，再加一笔学费，我的心理压力真的很大。

更主要的是，女儿没有显露过任何不喜欢去学校的迹象，每次问她，她还是说要去学校、喜欢去学校，令我非常迷惑不解。

然而，老师的脸色开始越来越难看，甚至波及到其他孩子。一天，我去接女儿的时候，一个曾经来我家玩过的话比较多的男孩首先看见了我，马上说：“Stefanie的妈妈来了！”

老师立即告诉他不能说话，得坐到一边的板凳上受罚timeout。我很心疼那孩子，但不敢出声。等我收拾完东西，带着女儿离开时，男孩还在角落里，眼巴巴地看着我。

美国timeout不成文的规定是年龄的分钟数，比如，四岁的孩子，最多四分钟，我感觉肯定超时了。

此事让我开始怀疑老师不善待孩子。和女儿聊天、画画时发现，老师曾经把她领到婴儿室，指着那些婴儿告诉她，婴儿不说话，她也不说话，就和婴儿一样。

我的心都碎了，这是何等的侮辱！我搜集了各种有关SM的文章，打印出来给老师，希望她理解孩子不是智力不足，也不是故意不说话，还提出可以在家录音给她，都没有得到正面的反馈。

相反，老师说，女儿除了吃午饭，什么也不做，playground都不去，也不画画，只坐在角落里。

一天，我带了一本图画书，在送女儿进教室后，坐在地毯上读给女儿听，随后，陆陆续续有好几个孩子围过来，饶有兴趣地听我读书。正式上课前几分钟，我就离开了。

当我下午去接女儿时，校长在门口拦住我说，“老师抱怨你没有经过她的同意，擅自在教室逗留，影响了她的教学。”我惊得目瞪口呆，同时怒火中烧，急匆匆赶到教室，收拾了女儿所有的物品，头也不回地走了出去。

在大门口再次看见校长的时候，我说，“我们不会回来了！We are not coming back!” 此时，她在这个学校整两个月，一个字也没说过。

教会学校的校长非常和蔼可亲，我讲了女儿的情况后，她毫不犹豫地说会尽力帮助孩子。Linda老师也微笑地欢迎女儿到她的班上，允许我做一切可能帮助到女儿的事。有了这样的支持，我开始全力以赴地研究各种方法。

我开始每天全陪，然后慢慢减少陪读时间，直到不再陪她。

之后的几个月，她从很紧张地粘着我，到可以放松地离开我；从躲在图书角里小声读书，到可以用正常声音读书；从不敢要零食，到举手要求；从只能回答一两个字的问题，到能说整个句子；有了飞跃的进步。

五个月后，她终于可以和自己班上的孩子、老师正常交流，但还是不能在学校和班级以外的老师和学生说话。

03

反复

学前班Kindergarten在佐治亚州是对所有孩子的全天免费教育，每个班有20多个学生。我很担心女儿从每个班4-8人的私立学校换到这样的学校会不适应，想尽一切办法做铺垫。

首先，联系了特殊教育部门，要求做测试，看看学校可以提供什么帮助，但结果是，孩子的智商太高off the chart，比她的年龄高两年零十个月，学区只为低于70分的孩子提供服务。

其次，给学区学校的校长写信，说明孩子情况，要求安排适合的老师，并采取过渡的措施。

校长很快进行了回复，并安排了一个性格温和的老师；随后就允许我带她去教室看老师和学生；暑期也可以去学校玩；儿子也在这所小学上学，女儿得到了最大的关爱。

八月开学时她很放松、很期待。然而，第一个月，又是一个字也不说。

Everett老师没有逼她，没有责怪她，非常有耐心。一天，我先生突然出现在她吃午饭的时间，令她忘乎所以地兴奋，当着同学和老师的面，冲着爸爸大声说：“爸爸！你怎么来了！Daddy！You are here!”打破了僵局。

班里的活动很快就正常了，甚至参与了Jack and the Beanstalk 的表演，令我欣喜不已。班级以外的老师也能在我在场的情况下简单地打招呼了。我终于慢慢地松了口气。

小学一年级前的暑假，我们搬到了科罗拉多州，一个完全陌生的城市。虽然我做了很多准备工作，但因为忙着搬家后房子的装修，没有顾上和老师沟通。

一天，我接到Starkey老师的电话：“Stefanie在学校有两个月一个字也不和我说，她是不喜欢我吗？Stefanie hasn’t talked to me for two months. Does she not like me?”

我当时脑子嗡的一下，眼泪差点掉下来，我怎么会这么疏忽呢？于是向她解释了什么是SM，告诉她不是她的错。

这不是一个打分很高的公立小学，但老师的素质很好、又有爱心，她了解到女儿的情况后，主动提出带自己的两个孩子来我家玩playdate，告诉女儿，她就是一个妈妈。女儿很快就能和她说话了。

但在班里仍然有困难，特别是分享写作的内容，往往是其他孩子抢着帮她读。二年级换老师和同学，她又经历了两三周的沉默期，直到三年级时，才和正常比较害羞的孩子没有差别。

（二）

小学的素质培养

无论是有障碍还是正常的孩子都需要从小进行素质培养。

01

不怕吃苦的精神

女儿并不是一个天生喜欢运动的孩子。她很亲我，要我抱，常常像只小猴子，挂在我脖子上。亚特兰大住的小区有条路，一圈大约1英里，她很不喜欢走路，没几步就要我抱。

我总是转移注意力，一会儿指着一片树叶、一会儿指着一块石头、小鸟、花、草等，让她继续前行。这需要相当的耐心，开始时需要两个多小时，六岁时20分钟就能走一圈儿了。

02

自己的事情自己做

孩子们从小我就要求他们自己能做的事情要自己做。比如，喝完奶的奶瓶，吃完饭的杯碗，都要自己拿到厨房。

小学期间就开始学洗衣服，有时甚至洗全家的衣服。运动、活动需要的物品，都是自己打包、自己背着。出门长途旅行的包，也是他们自己打包和管理。

03

自己解决冲突

孩子们之间难免没有摩擦、没有争斗。只要不危及生命、没有人受伤，即使有人嚎啕大哭，我也从不干预，不听任何人告状。

我的原则是，“如果没有什么好话，就干脆别说。If you don’t have any thing good to say about the other, don’t say anything. ”

相信他们会解决冲突、互相谅解。因为我从不袒护任何一方，也不做裁判，他们兄妹的关系一直非常好。

04

承受失败的能力

女儿六岁开始进游泳队比赛，但没有请一天私教。每次比赛都没有奖条（前15名会得到奖条）。

一是年龄小个子也小，要和八岁的一起比赛；二是她害怕跳水，必须捏着鼻子，蹭到水里，才能游，比别人晚开始几米；再加上，她那时体型前凸后弓，挺着肚子，自由泳没法直游，在泳道走“之”字，距离也长不少。

但我从来没有把她和哥哥比，儿子天生会跳水，而且体型溜直，个子属于高的百分之十范围，几乎每次比赛都有奖。我不断鼓励她坚持，只要能完成比赛，妈妈就高兴。

对于有SM的她，每次参加比赛，去不同的游泳馆，见那么多陌生人，其实是更大的挑战，哭鼻子，不想去，到了泳馆不敢去赛台都是令人抓头的事。

感恩她的教练和泳队里其他的小伙伴及家长的帮助和支持，每一次都坚持下来了。经过两年的不懈努力，她终于可以拿到奖条了，而且是几乎每项都有。这时，她对得奖也就看淡了。

九岁，她需要和十岁的比赛，又是一个奖条也没有，她说，“没关系，我十岁的时候还会得的。”这是我期待的最好的自我评价。这意味着，她已经把自己定义为不怕失败的人。

05

为喜欢做的事努力付出

女儿非常喜欢看书，但参加学区的读书比赛，对于她是很大的心理挑战。她不喜欢得到个人关注，这是SM孩子的一个特点。有幸参加了两类不同的读书比赛，一个是记录读书时间，一个是答题。

前者完全是个人的，不需要同学参与，她拿到了全州的第一名，本来是件可喜可贺的事，但对她来说却是很大的压力。

学校开表彰会，sponsor这个活动的州lacrosse team的明星球员到场祝贺，赠送签名的球衣，上当地的报纸，都让她吃惊不小。感恩老师们不断的鼓励，同学们也真诚支持，让她取得了一些自信。

最后，她被邀请去为lacrosse team的头场比赛掷球开赛，场面壮观，整个体育场的观众都看着她，虽然不用说话，但我都紧张得快上不来气了，生怕她怯场，躲着不上去。最终，勇气战胜了恐惧，她顺利完成了任务。

第二类的比赛是要团队合作一起练习的。我为孩子们提供了场地，她分配同学读不同的书，为每个小组成员提供回答问题的机会，同时也锻炼了自己说话的能力，连续两年在学区拿了第一。这种能够而且敢于付出的能力，将受用一生。

06

音乐素养 

音乐是心灵的语言，一定的音乐素养，必不可少。和很多孩子比，女儿的音乐天赋很平凡，和她哥哥更是差距甚大。但这并不妨碍音乐对她成长的贡献。

两个孩子有不同的音乐历程。对女儿来说，初中通过乐队交朋友是社交中极为重要的。高中时为了从弦乐队换到管乐队经历的心理磨练和表现出来的勇气，也是受益终生的。

我儿子非常佩服妹妹。他也经历了需要中途加入同一个乐队，和同样严厉的老师交涉的过程。

不同的是，他找了老师喜欢的一个同学，小号一把手，一起去和老师谈，而且他的法国号的名声很好，这个老师早有耳闻，当场欣然同意。另外，他不需要辞去弦乐队，惹那个老师不高兴，相对简单。

女儿小学期间，上了三年钢琴课和两年小提琴课，没有参加水平测试和比赛。音乐是窥视人感受的窗口，在她练习的时候，我常常能体会到她的心情变化，给她一些支持。

07

建立纽带

身份认同感是通过各种纽带建立起来的，是心理健康很重要的因素。第一重要的是父母；其次是周围的人，包括老师、同学和父母的朋友及其他同龄人；第三其实也最重要的是自己的根：父母族裔、祖辈根源、文化语言。

我们几乎每隔一年都带孩子去中国或欧洲探亲访友，了解父母双方的文化背景。

小学阶段是孩子最容易接纳文化和认同亲人的年龄，如果亲情没有在这个阶段建立起来，初中以后就会比较排斥。孩童时认识的亲戚，多年不见还是觉得熟悉。

女儿高中时，曾在一个学习课题project中阐述了妈妈从小教她中文的重要性。虽然有人认为孩子在学校不说话就应该在家只讲英文，放弃母语，我反而觉得这是本末倒置，丢了自己的根，不利于长远发展。

因此，帮助她克服SM的同时，一直坚持去中文学校学中文。初中高中在学校学了几年德语，但无法和中文水平比。

（三）

初中的成长

01

勇于参与

刚刚在初中上了一周的课，我们就搬到了另一个城市。女儿不得不换学校。参加管乐队，和哥哥吹同一个乐器，是她的选择。和哥哥一起参加越野长跑队和田径队，却是我的主张，锻炼身体的同时，可以结交更多的朋友。

她开始很不高兴，也许是害怕，但我说，试一个赛季后，如果她不喜欢，下一年可以不参加。结果，她每年都坚持了。虽然又是都没有哥哥好。

三百多学生参赛，她大概是150名左右，真正的中不溜。教练说她的跑步姿势非常好，应该还可以更快，但我没有说什么，坚持是我的目标，其它都不重要。儿子拿的是前10名，我知道对她的压力是什么。

02

积极探索

如果说，音乐和运动是为了身心健康，科学奥林匹克的参与就是对学习兴趣的探索和捕捉。这是一个连续几年拿州冠军的初中，进第一队的竞争很激烈，不在第一队就不可能参加全国比赛。

但我的目标还是参与和坚持。儿子八年级转学过来就显示实力，进了第一队，对女儿又有了压力。虽然六年级没有资格进第一队，但要为七年级做准备。女儿显得漫不经心，应付而已的样子。

七年级开学后，也没表现出更大的热情，寒假前的选拔考试后，进了第二队。接下来的学习她慢慢有了感觉，州级比赛拿了两个第一。

虽然无缘全国赛，但她还是随着同学去帮忙助阵，把笔记借给一队的同学，希望他们能为学校争取好成绩，显示了她的团队意识。

八年级，她毫无悬念地进了第一队，参加了全国比赛。寻找自己的兴趣和培养团队精神，是参加这项活动的最大收获。

03

自我管理

2016年2月的一个傍晚，女儿写数学作业写了三个小时后，情绪不好，无故发脾气，还说我不帮她。

我给了她一个拥抱，然后说：“妈妈确实帮不上忙，真对不起。”她把一周的作业都积压到最后一天，做的时间太长，精神疲劳，发完脾气后就继续做作业去了。

过了一会儿，我还在厨房收拾，听见她嘟嘟囔囔的，继而嚎啕大哭起来。我静静地听着。随后，她跑来哭着说：“我做了三个多小时的作业，在最后提交时，计算机自动退出。

再次登录时却发现，作业全部消失了！”我猜她忘了保存文件Save，在忙乱中错按了退出logout。

我紧搂着她说：“宝宝，这太令人伤心了！That's very sad and frustrating!" 她刚平复一点，又哭着说：“我不想重复做那三个小时的作业，太无聊了！I don’t want to repeat the 3 hour homework. It’s so boring!”

我说：“没关系，我知道你努力了；不得分也没关系；如果要妈妈写电邮给老师，就告诉我。” 她终于安静下来，去睡觉了。

第二天一早，我又问她：“作业的事怎么办？”她忧伤地回答：“我会去和老师说。”我给了她一个拥抱，说：“好的。早上我在学校办公室做志愿者，如果老师不相信，可以来找我。” 

下午接她时告诉我，老师给了她另外的作业作为弥补。她从这件事中学会了自己面对问题、解决问题、并承担后果，而且再也没有把作业拖拉到最后了。

04

选择和交朋友

女儿走出SM是一个循序的过程，我没有强调她不说话或者要说话这件事。初中的时候问她，她并不记得自己曾经有这段历史，但哥哥是记得的。儿子是到哪儿都有一群朋友的人，小学经常带妹妹去玩儿。

但上了初中，除了一起去长跑和田径训练，哥哥已经帮不了妹妹了。女儿必须学会自己选择和交朋友。而且初中以后，父母不能再安排playdate，孩子要自己约同学玩，改称hangout，如果父母还做安排，会被笑话。

父母往往对孩子的朋友会有些评判，这对孩子选择朋友不一定是好事。我选择让他们自己做判断，虽然心里经常会有不安。

女儿的朋友我如果不是很喜欢，我只是在侧面观察，越是这样的孩子越要多接触，保证不出大岔子。随着时间的推移，女儿的判断能力也在提高，渐渐地远离这样的孩子。

她在学校参加的各种活动，为她找朋友提供了机会。善良的孩子总会吸引善良的朋友，虽然不是所有的朋友都会保持长久的友谊。

女儿的一个朋友是新转学来的一个内向的女孩，她们一起在乐队、一起在长跑队，但后来的活动不同了，兴趣不同了，也就不怎么一块玩儿了。初中阶段她换了几个好朋友。这是对她高中交朋友的预演。

05

反叛

女儿的叛逆行为表现在看一些网络上非正版的改编小说，还会看YouTube的录像，网络流量用得多。孩子爸爸总告诫我，只要孩子成绩没问题，就不要过度干涉。

一次，我发现她又在网络上浏览不该看的小说，不知如何处理。先生心平气和地告诉女儿，使用智能手机和网络是一种“特权privilege”，不是必须的，不遵守规则，手机要收回一周；第二次可能要收回两周；第三次会是一个月。她平静地交了手机，我一周后给回她，没有多说一个字，类似事件也没再发生。

对网络内容进行鉴别是初中孩子必须学习和经历的。其次，发生冲突时，她会把门关上，不理人。指责是没用的，如果不是大事就不去追究，也不要问为什么，只能let it go and let it be；如果确实有事，就得等她情绪好了，让她主动找我说，我做好倾听的准备。

06

作息习惯

女儿是一个天生晚上不容易入睡，早上不容易醒来的孩子，要叫好几次才能起来。

初中后我决定要让她养成自己起床的习惯，于是告诉她，设闹钟，我开始最多会叫三次，不起来就赶不上校车，得自己走去上学，一定会迟到，我不会因此而开车送她。

第一天，闹钟过后我还是叫了三次才起来；第二天我说最多叫两次，两次后她起来了；第三天，我说只叫一次，一次后她起来了。第四天，我说她要靠闹钟起床，结果，离出门时间还有两分钟她还没起来，我还是去叫了一下，她一股脑儿从床上爬起来，什么也没吃就往车站跑。

之后，她自己想办法，找不同灯光效果、声音效果的闹钟和App，很快就能够管理自己的作息特别是起床习惯了。参加学校的科学奥林匹克学习班，有时要早半个多小时上学，她也能自己起来。

尾声

经历风雨方见彩虹， 尽管泪水、汗水、焦虑相伴一路，但是，雷春，一个医生的妻子，一双儿女的妈妈，如同行驶中大船上的一个锚，给全家人定数和引领。

她和丈夫还有儿女们，共同发现了这个世界这么多爱、这么多力量，赋能给他们， 被大爱沉浸着渡过艰难、守望着坚强与奇迹，可以说，这也许就是上帝给予雷春一家人最好的礼物吧！